Pero quien se haya enamorado alguna vez, del jazz o de un rostro irregular, sabe que la improvisación es mucho más funcional – sí, funcional – que cualquier taxonomía. Y, quien alguna vez haya cometido el suicidio de dedicarse a la edición – de libros, revistas o fanzines – ve la errata como una primera puñada, al centro del estómago, que después se convierte en la prueba indiscutible que la libertad de la escritura aún es posible.

La errata es una brecha, un descuido que muestra algo mucho más profundo, una ósmosis hacia el discurso literario que viaja entre párrafo y párrafo. Y es que una brecha, una errata, no es la separación entre dos mundos. Es la ventana a un tercero, que siempre espera que nos asomemos.

[Leer Sísifo]

Mientras escribimos estas líneas, la lluvia toca el piano de la realidad, con una melodía crujiente y sórdida, con los últimos alaridos de un invierno más. O menos. Según se mire. Según nos miremos.

Francesca Viana dice que va a pasarlo bien este mes, entre las lágrimas de los que han ido cruzándose en el camino, viéndole bailar entre el vaivén de los fragmentos, polaroids de una memoria que no necesita carrete. Como el blues de Lead Belly, al que nos acerca el maestro Martín, con un estilo “alegre pero obscuro”, como todas las personalidades dignas de ser observadas. No como de las que nos habla Pérez este mayo de 2010, estereotipos de una resignación que no puede ir más allá de rendirse a la cotidianidad, de acabar siendo la aguja de un reloj que sólo funciona para atrás. Un contraejemplo, otro más.

La vida es sueño, decía Calderón, con la barca siempre a punto de huir. Y los sueños sueños son, dentro de una ruleta rusa o una noria, de una esquina o una espina, de dormir para imaginar, o de despertarse para repetir condenas. Pero no olvidemos que la roca rueda, y que la realidad es otra. La que nosotros digamos. O dibujemos.

Fragmentos de canciones, buscarse la sombra a cada esquina, echar de menos, comprar tiempo libre o escuchar música triste e introspectiva.

Sísifo se pone la mochila y, entre greguería y greguería, viaja en metro para ir a trabajar, estudiar o hacer el amor allí donde le dejan. Los cuartos oscuros, las aulas vacías y las oficinas con melodías estridentes de teléfonos inagotables.

Eurídice ya no pide el rescate, y Caronte se ha hecho cobrador de la SGAE. Las sirenas de las ambulancias despiertan a la ciudad, recordando a sus habitantes que el horror de la enfermedad y la muerte está por todos lados. La limpieza de los hospitales, las camas sin arrugas, los tubos nuevos y desinfectados.

Mucha nieve para pocos recursos. Y, por fin, el colapso. Encender la luz con tan sólo pulsar un interruptor es cómodo, y necesario, pero tiene mucho que ver con la comodidad de La rebelión de las masas. Nos hemos olvidado de la hostilidad de la vida, de la supervivencia, para buscar los problemas en la negociación y la competencia. Darwin tendría que volver a redactar su tesis, con ejemplos nuevos de una vieja teoría.

Marzo de fríos y ausencias de nosotros mismos. Próxima parada: una revista, una amistad, y una metáfora. “No estamos locos, que sabemos lo que queremos”- diría Ketama.

Dice Pilar Cobo en su artículo de este mes que votará y no votará a cada partido político, y que militará y no militará en cada sindicato, y que luchará y lo dejará de hacer por cada ideología. No es para menos. Estamos en el tiempo de las cerezas, en el que la soledad más bestia,  más abrupta, no viene dada por la ausencia de compañía, sino por no sentirse reconocido en ningún discurso. Nos falta la convicción de sentirnos en comunidad.

Toda la culpa – si es que tenemos que hablar de culpa a estas alturas – no será nuestra. La lucha por el librepensamiento nos ha llevado a matar a Dios, al Hombre y al Padre. Las ideologías han dejado su butaca, aún caliente y manchada de sangre, al Mercado. Y nosotros, observando atónitos la Historia, nos vamos conectando al Facebook y al Twitter en busca de algo de re-conocimiento. De volver a conocernos, agruparnos, tener claro que en esto de subir la roca estamos todos juntos. O casi.

De todos modos, no tengamos demasiado miedo a las paradojas. Somos paradojas. Estamos vivos para, más tarde, estar muertos. Somos vivos porque existen muertos. Y la línea es tan ínfima, tan delgada, que siempre estamos a punto de cruzarla. Así lo ha hecho Martí Rosselló, poeta, novelista y bibliotecario de Premià de Mar, que nos ha dejado mientras paseaba por su ciudad natal. Paseemos todos por su herencia de activismo cultural. Con todas las paradojas que la actividad conlleve, pero sin los uniformados militar(ismos).

Acaba un año y, sin descanso, comienza otro. El último anuncio de la televisión es de tarjetas de crédito, para que no olvidemos de dónde venimos y a dónde vamos. Que la memoria es traidora. Si ha habido crisis, pues tendremos que consumir más. Es como si al arder un bosque creáramos, artificialmente, un amazonas gigante (véase “redundancia”). La abundancia se ha convertido en nuestra religión y, ya se sabe, a veces los dioses se enfadan…

En Sísifo, imprudentes como somos, seguimos a los nuestro. Hablamos de música, de prostitución y de letras. Por separado, claro. Vamos a intentar este primer asalto al 2010 con la intención de seguir con una nueva etapa. Jaume Bagés vuelve a experimentar con el diseño gráfico, que es el único diseño que aceptamos por aquí. Y Pablo García de Paz insistirá de nuevo en Facebook que, aunque no diarios, somos constantes. Cada mes nos vemos las caras en este fanzine que se ha convertido en nuestro encender el interruptor una y otra vez, inconscientemente, aunque no sepamos si se ha ido la luz. No hay problema, las velas también nos sirven.

Buen Año, y mucho cava.