Revista Sísifo

Fragmentos de canciones, buscarse la sombra a cada esquina, echar de menos, comprar tiempo libre o escuchar música triste e introspectiva.

Sísifo se pone la mochila y, entre greguería y greguería, viaja en metro para ir a trabajar, estudiar o hacer el amor allí donde le dejan. Los cuartos oscuros, las aulas vacías y las oficinas con melodías estridentes de teléfonos inagotables.

Eurídice ya no pide el rescate, y Caronte se ha hecho cobrador de la SGAE. Las sirenas de las ambulancias despiertan a la ciudad, recordando a sus habitantes que el horror de la enfermedad y la muerte está por todos lados. La limpieza de los hospitales, las camas sin arrugas, los tubos nuevos y desinfectados.

Mucha nieve para pocos recursos. Y, por fin, el colapso. Encender la luz con tan sólo pulsar un interruptor es cómodo, y necesario, pero tiene mucho que ver con la comodidad de La rebelión de las masas. Nos hemos olvidado de la hostilidad de la vida, de la supervivencia, para buscar los problemas en la negociación y la competencia. Darwin tendría que volver a redactar su tesis, con ejemplos nuevos de una vieja teoría.

Marzo de fríos y ausencias de nosotros mismos. Próxima parada: una revista, una amistad, y una metáfora. “No estamos locos, que sabemos lo que queremos”- diría Ketama.

Dice Pilar Cobo en su artículo de este mes que votará y no votará a cada partido político, y que militará y no militará en cada sindicato, y que luchará y lo dejará de hacer por cada ideología. No es para menos. Estamos en el tiempo de las cerezas, en el que la soledad más bestia,  más abrupta, no viene dada por la ausencia de compañía, sino por no sentirse reconocido en ningún discurso. Nos falta la convicción de sentirnos en comunidad.

Toda la culpa – si es que tenemos que hablar de culpa a estas alturas – no será nuestra. La lucha por el librepensamiento nos ha llevado a matar a Dios, al Hombre y al Padre. Las ideologías han dejado su butaca, aún caliente y manchada de sangre, al Mercado. Y nosotros, observando atónitos la Historia, nos vamos conectando al Facebook y al Twitter en busca de algo de re-conocimiento. De volver a conocernos, agruparnos, tener claro que en esto de subir la roca estamos todos juntos. O casi.

De todos modos, no tengamos demasiado miedo a las paradojas. Somos paradojas. Estamos vivos para, más tarde, estar muertos. Somos vivos porque existen muertos. Y la línea es tan ínfima, tan delgada, que siempre estamos a punto de cruzarla. Así lo ha hecho Martí Rosselló, poeta, novelista y bibliotecario de Premià de Mar, que nos ha dejado mientras paseaba por su ciudad natal. Paseemos todos por su herencia de activismo cultural. Con todas las paradojas que la actividad conlleve, pero sin los uniformados militar(ismos).

Acaba un año y, sin descanso, comienza otro. El último anuncio de la televisión es de tarjetas de crédito, para que no olvidemos de dónde venimos y a dónde vamos. Que la memoria es traidora. Si ha habido crisis, pues tendremos que consumir más. Es como si al arder un bosque creáramos, artificialmente, un amazonas gigante (véase “redundancia”). La abundancia se ha convertido en nuestra religión y, ya se sabe, a veces los dioses se enfadan…

En Sísifo, imprudentes como somos, seguimos a los nuestro. Hablamos de música, de prostitución y de letras. Por separado, claro. Vamos a intentar este primer asalto al 2010 con la intención de seguir con una nueva etapa. Jaume Bagés vuelve a experimentar con el diseño gráfico, que es el único diseño que aceptamos por aquí. Y Pablo García de Paz insistirá de nuevo en Facebook que, aunque no diarios, somos constantes. Cada mes nos vemos las caras en este fanzine que se ha convertido en nuestro encender el interruptor una y otra vez, inconscientemente, aunque no sepamos si se ha ido la luz. No hay problema, las velas también nos sirven.

Buen Año, y mucho cava.

Foto: Wikipedia

El próximo 4 de enero se cumplirá el 50 aniversario de la muerte de Albert Camus. Para darle los honores que se merece, el presidente francés, Nicolas Sarkozy, quiere trasladar los restos del escritor al Panteón de París, junto a figuras de la talla de Rousseau, Zola o Hugo. Pero tendrá que obtener el consenso de la familia, que duda.  Y no nos extraña que no lo tengan claro cuando el genial escritor escribió sobre los políticos que “cada vez que escucho un discurso político me asusta lo poco de humanidad que hay en él. Siempre son las mismas palabras, con las cuales se difunden las mismas mentiras”.

Los mitos, y los iconos, se pueden utilizar para re-actualizar problemáticas universales – como lo hizo el propio Camus con Sísifo o Prometeo – o para  desarticular la fuerza de un discurso potente, vivo, que aún hiere. Si Albert Camus se convierte en un símbolo, simplemente, perderá la fuerza de su “hombre rebelde” o, en todo caso, quedará como una artificialidad más dentro de la historia de la literatura. Un sello más para Francia. Un busto, una marca, un logo…

[Seguir leyendo en Sísifo]