Revista Sísifo

Una cacofonía asoma por la ventana, en el patio de luces, oscuro como un pozo de inercias y lugares comunes. El descubrimiento de la otra ventana, de la vecina, del que no estamos solos, y su abanico chino, con plumajes erectos y suaves. Saber cosas sin entender las perspectivas. Los perfectos ignorantes que no averiguan qué hacer cuando la roca ha caído escaleras abajo. Y el ruido no cesa.

Ir corriendo por el laberinto, con una tiza en las manos, e ir dejando huella por todas las paredes por las que pasamos. Aprovechar la ocasión para abrir puertas y ventanas, que después dibujaremos con el mazo del cansancio. Ver la esquina como la oportunidad, sin esperarla, yendo a buscarla, corriendo, arrojándose al cambio. Hay piedras. Y relato.

Egipto se levanta y nosotros, como Pitarra, en las Ramblas, miramos el escenario del mundo. Encendemos el televisor y renunciamos al análisis para deleitarnos con unos tipos que van del sofá al jacuzzi, y del jacuzzi a la cocina. Todo son masajes. Y olvido.

Somos, ya, perfectos ignorantes que nos bañamos en nuestra condición. Nos gusta hacer burbujas con la espuma que hemos levantado para obviar que la dignidad, tarde o temprano, deja de bostezar.

La efervescencia de allí es la baba de aquí, y el domingo por la tarde volvemos a leer esos artículos que pretenden reflexionar a través del tópico. Miedo a qué votaran cuando sean libres, miedo a que se atrevan a lo que nosotros aún escondemos, bajo el título de transición o bipartidismo, miedo a la democracia y a la igualdad. Que se equivoquen. Al menos lo habrán intentado. Nosotros, mientras, hablamos de mercados.

Y pasamos página. El café está frío y excesivamente dulce.

[Leer Sísifo]

Cinco años. Nacidos de una misma clase de instituto, en Pineda de Mar, había que frenar el tiempo como fuera. La velocidad del día a día nos distanciaba, en rutinas, convenciones y estrategias para sobrevivir. Pero la idea de una revista, de reunirnos – fuese analógicamente o no -, era un tipo de resistencia que no podíamos dejar escapar. Lo último, rendirse. Ahí está la derrota, y no en los recuentos. No somos una hoja de cálculo, sino esa hoja de otoño que aprovecha el descenso para bailar la melodía que más le apetece. En zigzag. Sin dogmatismos.

Como ya presumíamos, de realidades hay muchas, y variadas. Por ello, la virtualidad nos abrió caminos, miradas, voces. Aparecieron amigos que habían estado toda la vida allí, en Madrid, Granada o Buenos Aires, pero que aún no habíamos conocido. La roca no es un pinchazo, no es un coche que hay que arrastrar entre todos. Es el peso de la cotidianidad que, tan sólo, puede afrontarse desde la excepción. Las brechas, los abismos, el vértigo.

Hijos, pues, de las bibliotecas, encontramos en la Manel Serra i Moret un cómplice. Así, papel y pantalla eran nuestro escenario. Son, nuestro escenario. Ahora llegamos al quinto aniversario y sólo lo hemos sabido celebrar como solemnizamos todas las conquistas. Una cena, un buen vino, y el juego. En este número especial todos nos hemos intercambiado los roles, las sillas, porque incluso en los espacios de libertad, hay que poner en tensión las propias casillas.

Todos pintamos, todos martilleamos ese piano sin cola llamado teclado, todos estamos dibujando un Sísifo al que, ahora y siempre, estáis invitados. No como lectores, sino como protagonistas. El verdadero espectáculo no necesita plateas, ni cortinas. Todos estamos en esta misma aula, pensando cómo construir patios.

[Leer Sísifo]