Revista Sísifo

Hablar de géneros, de identidades y de fronteras. Hablar de cajas, de recuerdos encerrados en arena, de un futuro en forma de espejo. Roto o reciclado. Hablar de bisagras, de vinagre, de canciones que dejan la voz en la libertad.

Nos inunda la actualidad. Nos enmudece, nos mantiene atentos para no prestar atención a otras perspectivas. Nos inunda la inmediatez. La idiotez. Y siempre tenemos que estar en esta alerta constante, cansina, porque ahora los enemigos vienen disfrazados. La culpa de no haber visto, antes, a los culpables.

Hablar de la lluvia, de la ciudad, de los treinta años. Hablar de sobres, del celofán que hace de ventana, de una cena fría. Hablar de la tinta que dibuja, sola e independiente, en un papel rugoso.

Preguntarnos por nuestro diccionario y nuestra ruta, siempre alternativa.

[Leer Sísifo]

Pero quien se haya enamorado alguna vez, del jazz o de un rostro irregular, sabe que la improvisación es mucho más funcional – sí, funcional – que cualquier taxonomía. Y, quien alguna vez haya cometido el suicidio de dedicarse a la edición – de libros, revistas o fanzines – ve la errata como una primera puñada, al centro del estómago, que después se convierte en la prueba indiscutible que la libertad de la escritura aún es posible.

La errata es una brecha, un descuido que muestra algo mucho más profundo, una ósmosis hacia el discurso literario que viaja entre párrafo y párrafo. Y es que una brecha, una errata, no es la separación entre dos mundos. Es la ventana a un tercero, que siempre espera que nos asomemos.

[Leer Sísifo]

Mientras escribimos estas líneas, la lluvia toca el piano de la realidad, con una melodía crujiente y sórdida, con los últimos alaridos de un invierno más. O menos. Según se mire. Según nos miremos.

Francesca Viana dice que va a pasarlo bien este mes, entre las lágrimas de los que han ido cruzándose en el camino, viéndole bailar entre el vaivén de los fragmentos, polaroids de una memoria que no necesita carrete. Como el blues de Lead Belly, al que nos acerca el maestro Martín, con un estilo “alegre pero obscuro”, como todas las personalidades dignas de ser observadas. No como de las que nos habla Pérez este mayo de 2010, estereotipos de una resignación que no puede ir más allá de rendirse a la cotidianidad, de acabar siendo la aguja de un reloj que sólo funciona para atrás. Un contraejemplo, otro más.

La vida es sueño, decía Calderón, con la barca siempre a punto de huir. Y los sueños sueños son, dentro de una ruleta rusa o una noria, de una esquina o una espina, de dormir para imaginar, o de despertarse para repetir condenas. Pero no olvidemos que la roca rueda, y que la realidad es otra. La que nosotros digamos. O dibujemos.